Ángel

Parecía tener fiebre, aunque no presentaba los clásicos síntomas. Todos lo sospechamos por sus delirios, por esa ansiedad con la que hablaba sin dejar de sudar ni un solo segundo. ¿Qué decía? Incoherencias. Que Ana había muerto. Que el vecino, el del gato, era un vil asesino. Que yo no debía mirarla porque me contagiaría.

Nos pareció muy buena idea llamar al doctor pero, cuando él llegó, la paciente ya no deliraba, sólo sudaba sin presentar la temperatura alta. ¿Milagro médico? ¡Qué va! Es que esas enfermedades se esconden de quien desconfían, de quien saben puede hacerles daños, eliminarlas para siempre. Pero nada más salió el doctor de la habitación, la enferma volvió a decir que Ana estaba muerta.

Me quedé a su lado tratando de ver qué pasaba con ella. Dormité un poco pero la culpa, el remordimiento y la curiosidad le ganaron al sueño, haciéndome despertar y obligándome a descubrir que ella había tomado mi mano y la estrujaba con miedo.

- ¿Qué pasa? -le pregunté muy bajito, por una parte para que nadie me oyera y, por otra, para que ella no se pusiera inquieta.

- Allí está -murmuró señalando no sé qué detrás de la ventana.

Como buena amiga, me levanté, abrí la ventana, vi hacia todos lados y, después de comprobar que el perímetro era seguro, regresé junto a la que moría.

- ¿Qué? No hay nada.

- El ángel... -tosió volviendo a tomar mi mano.

- Los ángeles no existen -repuse.

- Si tú existes, ellos también.

Me solté del agarre y salí en busca de alguien que me ayudara. Al parecer, lo que la trastornaba tenía que ver conmigo. Tal vez era yo. Tal vez era el otro. Me asomé rápidamente por otra ventana y lo vi.

- Ángel -le llamé.

- No soy un ángel.

- Ya lo sé, pero molestas a una enferma. Vete -dije con sencillez, sin fijar la mirada en quien se resignaba y se daba la vuelta.

No era un ángel, pero nadie debía saber su verdadera naturaleza. Ni la mía. Ni la de los nuestros.

Cuando regresé al cuarto, la enferma ya no estaba enferma, todo se había arreglado. "Culpa del ángel", me dije. Qué bueno que ya se había ido.



Kissu Oshitari~